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“El enigma se extiende. Puede o no ser la curiosa investigación 
 de un incierto crimen. Contamina todo el espacio semántico 
 con una lógica paradojal, instaurando una disyunción 
 entre lo Real y lo Irreal 
 que subyace como reflexión en todo el discurso” 
Carmen Perilli, Las ratas en la torre de Babel. 
 La novela argentina entre 1982 y 1992 (1994) 
 
La década del 80 se abrió promisoriamente para las letras argentinas, en plena 
dictadura militar, con el llamado a la renovación de la novela de Ricardo 
Piglia Respiración artificial. Ella fue la piedra de toque de una década, según 
estipula Jorge Fornet, haciéndose eco de un sentimiento ampliamente 
consensuado en su artículo titulado “Un debate de poéticas: Las narraciones 
de Ricardo Piglia” (Jitrik 2000: 345). Otros críticos agregaron a esa obra 
paradigmática del período otros títulos, pensando que la tarea de escritura 
siempre experimental de Manuel Puig y Juan José Saer, novelistas radicados 
en el exterior, eran la conciencia acusadora del desarraigo argentino. Sin 
embargo, esa década de los 80 pudo ser igualmente considerada el período de 
la expresión de la sobrevivencia y de la culminación del sentimiento de 
                                                          
* Este trabajo ha aparecido en la revista Foro Hispánico, 24 (“La literatura argentina de los años 90”), 
Amsterdam/N.York, Rodopi, 2003, pp. 29-41. 
nostalgia que caracterizaría a la literatura argentina en su totalidad.  
El mercado globalizado, sin embargo, había ido creando paulatinamente 
desde fines de los años 60 una nueva necesidad a partir de la demanda de las 
lectoras, ahora un público ampliado, y así no es de extrañar que las escritoras 
irrumpan en la prosa con nuevos bríos para exigir la parte del espacio que les 
correspondía. Sin embargo, al mismo tiempo que cunde un intento de poner 
coto a la palabra monopolizada por el varón desde los 70 surge también el 
cuestionamiento ante los límites de la ficcionalidad con respecto a otros 
géneros considerados hasta este momento como no literaturizados o 
literaturizables. Es, por ello, que la década de los 90 parece el período del 
repentino interés por lo fronterizo, como aprendizaje de lo que ha sucedido en 
las décadas inmediatamente anteriores.1 
 En su estudio sobre la novelística argentina de la década del 80, ha sido 
mérito de la investigadora Sandra Lorenzano (2001) retratar la rica producción 
narrativa a partir del fragmento de una totalidad, arriesgando a sintetizar la 
experiencia lectora a partir de dos modelos para la interpretación, que 
aparecen como vistos desde una manera tangencial: los novelistas Héctor 
Tizón y Sylvia Molloy. Tizón representaría en este estudio la marginalidad 
con respecto al centro dador de prestigio de la capital, al escribir, entonces, 
desde una provincia alejada de la metrópolis sobre temas de índole no urbana 
(en contra de la masa poblacional argentina radicada en grandes ciudades). 
Molloy, por su parte, basando su escritura desde experiencias en el exterior del 
país (como representante de una sensibilidad lésbica todavía sin cartografiar 
                                                          
1 Para Josefina Ludmer el fin de siglo estaría signado por algunas preocupaciones claves en la 
literatura argentina que serían: “modernidad y posmodernidad, nación narración; minorías y 
excluidos, identidades nacionales, sexuales, raciales, culturales (‘géneros’ de discursos); la 
representación y la política; territorializaciones y desterritorializaciones, periferias, fronteras, bordes 
y cuerpos; el problema del lector y de la existencia misma de la literatura en la era de la 
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en el Río de la Plata) sería el otro polo que exhibiría el sentido de la frontera. 
Sandra Lorenzano nos encamina en su estudio reciente hacia una metodología 
de trabajo que puede ser muy sugerente, en tanto esta investigadora no 
pretende agotar un inventario de una supuesta totalidad, sino que ha preferido, 
en cambio, apostar por la síntesis a partir de las piezas más significativas de 
una colección sumamente extensa. 
 Una metodología similar para circunscribirse al mismo período había 
sido adoptada ya por Carmen Perilli (1994), quien, por su parte, no había 
utilizado la metáfora de “la escritura de la sobrevivencia” como Lorenzano, 
sino la del “enigma de la realidad” (un título de la novela de Juan Martini, 
quien sirve de figura icónica de la década, junto con Andrés Rivera). Es 
interesante destacar aquí que los dos autores ejemplares que Perilli lanza a la 
visibilidad de su análisis anuncian proféticamente lo que vendrá en la década 
siguiente, en la que, por una parte, la influencia de la “hard-boiled novel” 
estadounidense parece ser el disparador, en el sentido de que así como ese 
género había nacido al calor de una época de crisis de valores institucionales 
en Estados Unidos entre 1930 y 1950, también la Argentina de la última parte 
del siglo XX vive una polémica continua por la validez de sus instituciones. 
Por otra parte también se da la influencia de una novela histórica renovada o, 
mejor, la nueva mirada de una memoria individual que se propone a sí misma 
un revisionismo desde los márgenes de la historiografía oficial o canónica. 
 Tomando como ejemplo el modo de abordaje de Carmen Perilli y 
Sandra Lorenzano,2 entonces, las siguientes páginas apuntan a marcar la 
incidencia de otros modos discursivos de la narrativa a partir de una dupla de 
                                                          
2 Este camino bifronte para caracterizar un período es abordado también por el artículo de Nora 
Domínguez titulado “Subjetividades en peligro, subjetividades peligrosas”, para oponer justamente 
la obra de Matilde Sánchez a la de Marcelo Cohen. Véanse las actas del encuentro denominado: 
Fin(es) de siglo y modernismo. Congreso Internacional. Buenos  Aires-La Plata, Agosto 1996, 
narradoras que han producido un cierto impacto en la creación literaria de la 
última década del siglo XX. Estos dos polos ejemplificadores se hallarían 
condensados en la producción de Tununa Mercado y Matilde Sánchez.  
Las páginas que siguen consideran que es justamente en esos dos tipos 
de escritura, realizados desde los márgenes del sistema literario, donde se 
puede percibir una exacerbación de lo sucedido en los períodos anteriores. Es 
allí, entonces, donde el lento trabajo de taladrar las certezas del realismo 
eclosiona en una total aceptación por parte de la narrativa actual de la 
incertidumbre sobre lo real, y también en un arduo trabajo de “recuperación de 
la memoria” (que será el segundo mot de passe de la década).3  
 Concordante con esta temática central, este trabajo pretende abordar, 
asimismo, las preocupaciones de las imposiciones sociales sobre la sexualidad 
(una de las definiciones del concepto de “gender”). Es, por ello, que el 
presente intento de captar lo sucedido en la última década del siglo XX en la 
narrativa argentina no podrá prescindir de esbozar algunas reflexiones sobre lo 
que significa la entrada de la voz de las mujeres en la escritura en general. 
Estamos lejos ahora de algunos intentos (fallidos) de los años sesenta, en los 
que se pretendía hacer resaltar en qué medida los textos de ficción escritos por 
mujeres hacían profusión de adjetivos o profesaban una (ir)racionalidad en los 
períodos gramaticales que era básicamente diferente de la escritura de los 
varones. Sabemos ahora que la escritura ha sido fijada y fraguada con la 
impronta masculina y que las mujeres han adoptado los mismos modos 
                                                                                                                                                                                 
Palma, Universitat de les Illes Balears, 2001, Volumen II, pp. 547-552. 
3 El meticuloso trabajo de cercenamiento de las certidumbres positivistas que daban la base 
filosófica a la narrativa del siglo XIX y comienzos del siglo XX había ocupado a Macedonio 
Fernández y a Jorge Luis Borges en la época de las vanguardias históricas. Ellos fueron quienes 
abrieron la brecha no sólo para la aparición de un modo fantástico que no debe confundirse con el 
“realismo mágico” de otros países del caribe, agrupados en torno a un animismo indígena, sino 
como puro debate dentro de la filosofía occidental apoyada en una teoría de las percepciones que, a 
su vez, ha hecho crisis y ha permitido así la aparición de dudas contra las certezas cartesianas. 
gramaticales, a los que los textos escritos por los hombres han acostumbrado a 
los lectores; y esto viene sucediendo inclusive en las otras lenguas, aunque 
algunas como la lengua inglesa hayan tenido el privilegio de una 
territorialización por parte de la mujer más temprana que lo que sucedió en 
otras. Sin embargo, hay ahora algo más que llama la atención en la literatura 
del mundo, y eso tiene que ver con que la participación de las mujeres en la 
escritura ha permitido ver el mundo femenino desde coordenadas no siempre 
dictadas por el maravillamiento o el prejuicio masculino ante el modo de ser 
del otro polo sexual. Una excepción a lo dicho podría encontrarse en los pocos 
herederos de la narrativa de Manuel Puig, alquien que como nadie tematizó la 
problemática del “gender”, pero que ahora, más de diez años después de su 
muerte, cuenta con escasos representantes, entre los que, sin embargo, puede 
mencionarse al prolífico César Aira, de quien me interesa mencionar aquí El 
bautismo (1991), La prueba (1992) y Cómo me hice monja (1993), en tanto en 
esas obras se juega con la ambigüedad sexual, y, al mismo tiempo, con las 
imposiciones sociales sobre la sexualidad, hasta el punto de desenmascarar el 
juego de negociaciones que empezamos a estudiar como marcas de género (en 
el sentido de “gender”). 
 En el caso de la más reciente narrativa argentina, los textos escritos por 
varones señalan una situación que llama poderosamente la atención ahora ante 
la llegada en masa de los textos de las escritoras. Me refiero al hecho de que 
las protagonistas femeninas en los textos masculinos siguen apareciendo como 
figuras enigmáticas, rodeadas de un halo de misterio erótico, al modo en que 
Manuel Puig describía, a sabiendas, el encanto de Greta Garbo en su último 
relato, “Mi queridísima esfinge” (Puig 1990). En esa misma dimensión de 
aura como sentimiento de ineludible lejanía aparecen la protagonista alemana 
Hilde Strasser, en La mujer de Strasser, del experimentado Héctor Tizón, 
como la musa francesa distante e inasible Aude d’Alençon en El intérprete, la 
extraordinaria novela del joven narrador Néstor Ponce. Y esto sucede, 
inclusive, como en el caso del personaje de Hilde Strasser, por ejemplo, 
cuando el narrador (¿masculino?) nos permite la entrada a los pensamientos 
más íntimos del personaje femenino. Tal vez una flagrante excepción, sea la 
inusitada revelación de una sexualidad femenina devoradora en la última 
novela de Rodolfo Fogwill titulada programáticamente La experiencia 
sensible. Con todo, esta inquietante percepción de los apetitos sexuales 
femeninos en la escritura de un varón puede despertar la sospecha de una muy 
conocida constelación masculina ante el miedo a la castración, más que un 
verdadero intento de percibir el mundo femenino. En otro caso opuesto, el de 
la mujer de El verdugo en el umbral, de Andrés Rivera, cuya supuesta voz de 
“ídishe mome” cuenta la historia del desarraigo judío como una especie de 
pitonisa, nos encontramos también frente a un vacío de significación donde la 
voz alternativa no parece más que un procedimiento artificioso de cesión de la 
voz autorial a un personaje de cierto peso, pero en el fondo que podría ser 
cualquiera, varón o mujer. 
 Es evidente, entonces, que ninguna pluma masculina podía pintar las 
tribulaciones de quien sufría un embarazo (no deseado) hasta la llegada de las 
mujeres al escritorio masculino de la narrativa, y así es muy sugerente y 
pionero el modo cómo lograba la malograda escritora argentina Sara Gallardo 
(1931-1988) esta percepción de un hecho vital para las mujeres a fines de la 
década del 50 en su novela Enero (1958), publicada cuando la autora tenía 27 
años. Por aquella época, sin embargo, las escritoras argentinas eran un escaso 
puñado que tenían que abrirse paso dificultosamente en el mercado (como lo 
demuestra también el caso de Silvina Ocampo), y a nadie le resultó demasiado 
llamativo el poder de una pluma femenina para la pintura de un hecho ajeno al 
mundo del varón, como el que pintaba la novela de Gallardo. Hoy en día las 
cosas han cambiado y las mujeres escritoras ya no necesitan ni siquiera  
justificarse como mujeres; y lo que es más expresarse por encima de la 
cláusula del pudor borgeano o el lenguaje inventado de Cortázar, como lo 
hace Luisa Valenzuela en su apología de la menstruación en la novela La 
travesía (2001). Por el contrario, el público lector ansía conocer cómo piensa 
y reflexiona una mujer, aunque los premios nacionales de literatura los sigan 
ganando primariamente los varones.4 
 Para la investigadora estadounidense Francine Masiello, por otra parte, 
la característica de la escritura en la Argentina radicaría en que se ha esmerado 
en ficcionalizar los grandes relatos totalizadores sobre “la Patria”, basándose 
en la tradición sentada por Sarmiento y en su famosa oposición de 
“civilización o barbarie” como intento de definir las circunstancias históricas. 
Así, según sostiene Masiello: “La cultura argentina, al registrar las prácticas 
autoritarias estatales que datan del siglo XIX, ha provocado incontables 
polémicas intelectuales acerca de la crisis de la historia. En consecuencia, 
generó, como expresión dominante, una narrativa peculiarmente masculina 
sobre la propia búsqueda de autenticidad y la consiguiente desilusión del 
intelectual frente a su investigación fallida.” (Masiello 2001: 16-17). Lo cierto 
es que las mujeres escritoras se venían conformando con lo más menudo, es 
decir, con aquello que les dejaba el varón; léase aquí: la intimidad de la casa o 
de los sentimientos. Y es, por ello, que ningún varón podría contar lo que 
narra Canon de alcoba (1988) como sí, en cambio, lo hace Tununa Mercado, o 
No te olvides de mí (1995), la novela firmada por Susana Silvestri. Lo que 
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ganó el Premio Nacional de Literatura en 1992 por su celebrada novela de 1987 La revolución es un sueño 
eterno, donde hace hablar a una de las voces marginales de las luchas por la independencia con España (el 
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narran las mujeres, según Masiello, fue aprendido, en rigor, en el lento 
ejercicio de lo doméstico (1992/1997: 75 y ss). Parecería, entonces, que al fin 
del siglo XX, en la Argentina los narradores varones siguen atrapados en la 
lógica del siglo XIX, cuestionándose, como lo hace el narrador de Respiración 
artificial de Ricardo Piglia (1980: 94), con la frase grandilocuente: “¿quién de 
nosotros [varones] escribirá el Facundo?” (De Diego, 2001), lo que desde la 
perspectiva de “gender” parece como una insoslayable (y arrogante) actitud 
masculina por la que se pretendería dar otra interpretación definitoria del ser 
nacional.5 Lo cierto es que lo que viene a poner sobre el tapete la nueva 
preocupación sobre las cuestiones de identidad sexual promueve una discusión 
en todo el sistema, pues: “el género sexual hace su ingreso ahora para afirmar 
el poder del margen; permite proponer una doble lectura en el campo de la 
política e introduce un conflicto en el campo de la representación.” (Masiello 
2001: 15).  
 Si la Argentina estuvo ensimismada en su dilema entre los opuestos de 
civilización o barbarie, estos mismos polos eran una manera apocalíptica y 
masculina de enjuiciar un supuesto ser argentino. Las mujeres no tuvieron 
oportunidad de intervenir en esa disputa bizantina, como no fuera como 
personajes ideales idealizados por los varones. A partir del siglo XX, hubo 
otras batallas enconadas en el campo literario rioplatense de tal magnitud 
como aquella anterior, encabezada por Sarmiento, y ellas tuvieron que ver con 
la lucha cuerpo a cuerpo contra el realismo literario liderada por Macedonio 
Fernández y Jorge Luis Borges, su grandioso discípulo. Una vez impuesta la 
hegemonía artística de Borges, y derrotado el otro faro masculino del 
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modernismo, Leopoldo Lugones, la encrucijada a la que se vieron enfrentadas 
las mujeres parece pasar a partir de 1960 por la alternativa entre la fuerza 
narrativa ya sea de la pluma de Borges o la de Cortázar, como modelos únicos 
de escritura. Esto puede percibirse también en alguien tan pionera para la 
escritura de la mujer en la Argentina como Silvina Ocampo, quien habiendo 
empezado a publicar en 1937 no figuraba todavía en la Historia de la 
Literatura Argentina de 1968, dirigida por Adolfo Prieto (Jitrik 2000: 462). 
En rigor, para muchas mujeres la batalla fue muy ardua y esto lo reconocen 
todas las escritoras, las más tímidas y las más osadas, que hoy tienen acceso a 
la expresión. Hay conciencia también de que ya no se pide permiso a los 
varones para imponer un punto de vista femenino, según constata María Rosa 
Lojo, citando a Silvina Bullrich en su artículo titulado “Pasos nuevos en 
espacios habituales” (Jitrik 2000: 20), aunque todavía con mayor o menor 
ironía se hable entre las escritoras de “escritos inocentes” (Gambaro 1999) o 
de “la letra de lo mínimo” (Mercado 1994), como si este pedido de permiso 
todavía apareciera cerniendo el aire literario del Río de la Plata. Para 
comprobar el grado de “patriarquía” que se cuela por las letras argentinas 
bastaría tan solo con saber leer Descanso de caminantes, el texto de 
anotaciones diarias de Adolfo Bioy Casares, aparecido póstumamente, donde 
se pasa revista a la actividad tanto literaria como sexual, desde los coturnos 
que presta la clase (alta) y el derecho al panteón (masculino), que aquí 
significa también el sitial en la bóveda del cementerio patricio de La Recoleta, 
así como el Premio Cervantes en 1990 (Bioy Casares 2001). Sea como fuere, 
tanto en el caso de Griselda Gambaro, como en el de Tununa Mercado, con 
proyectos literarios prácticamente opuestos, la agudeza para juzgar las 
(cambiables) condiciones históricas de sujeción de las escritoras argentinas a 
un canon masculino todopoderoso es digna de destacar. Así, por ejemplo, 
Gambaro comenta en sus notas de trabajo y de viaje la obra de la italiana 
Natalia Ginzburg con estas palabras: 
 
 Por comparación, qué superficiales parecen muchas narradoras argentinas. Qué  
 minuciosas. Tratamos de probar: que estamos en el mundo, que conocemos nuevas  
 técnicas, que escribimos o no escribimos como mujeres. (Gambaro 1999: 9) 
 
 En rigor, podríamos observar que en la disyuntiva que nota esta autora, 
el peso del pasado bajo la égida del discurso del varón en la escritura de las 
mujeres en el Río de Plata es todavía una carga, a pesar de todo. De esa 
disyuntiva sale, con todo, una especie de conciencia productiva que da sentido 
a las obras de las unas como la escritura de “lo mínimo”, entre las que yo 
contaría no sólo a las ya mencionadas Tununa Mercado y Susana Silvestri, 
sino también a Hebe Uhart con su indagadora novela sobre “gender” titulada 
Señorita. Pero también en el nuevo panorama se avizora la escritura de las 
otras, es decir las de quienes no se contentan con lo mínimo y que se insertan 
en la aspiración masculina de la comprensión de los sucesos políticos. El 
segundo grupo, el de las “maximalistas”, comparte con los varones la propia 
incertidumbre acerca de la realidad que es, en rigor, el punto de mira de este 
artículo y que ya fuera asociado a la narrativa de Juan José Saer, en una 
entrevista muy sugerente con el autor que llevaba el título de “El arte de narrar 
la incertidumbre” (Saavedra 1993: 172-190). En esta línea me interesa citar 
especialmente a Luisa Valenzuela con Novela negra con argentinos, a 
Griselda Gambaro con Después del día de fiesta , y a Matilde Sánchez con El 
dock. 
 Así el comienzo de la novela El dock va a pronosticar el programa de la 
escritura de la incertidumbre con estas palabras: 
 
 Algunos años atrás, en el Dock, no podría decir cuántos años exactamente, comenzó 
 una historia. En rigor dos historias o tres, tal vez más historias, una historia por cada 
 uno de nosotros. (Sánchez 1993: 9) 
 
Y luego proseguir con esta aproximación de caracterización de uno de 
los dos protagonistas masculinos del texto: 
 
 Digamos de Kim que es una buena persona, una muy buena persona. En realidad, 
 todos los personajes de esta historia han sido buenas personas, o al menos eso es lo 
 que pensamos de nosotros mismos más allá de cómo puedan juzgarnos los demás e 
 incluso de cómo nos revelen los hechos que se sucederán en este relato. (Sánchez 
 1993: 12). [El subrayado me pertenece] 
 
Y caracterizar el hecho central de este modo: 
 
 Cuando ocurrió lo que ocurrió, todos se preguntarían no sólo dónde quedaba 
 realmente el Dock, sino también qué relación podía tener cada uno con sus 
 protagonistas. Diría aun más, muchos habrán llegado a preguntarse si aquellas 
 marionetas pertenecían a su misma especie, si los atacantes también eran humanos. 
 Pero todos teníamos frente a las escenas del Dock la ilusión de que no podríamos 
 olvidarlas. Esas escenas convivirían con todos nosotros para siempre, como 
 huéspedes indeseados de nuestras mesas. Perdurarían como una pesadilla y podían 
 asaltarnos en cualquier momento, para turbar nuestra conciencia. (Sánchez 1993:  
17) [El subrayado me pertenece] 
 
De todas formas, la explicación oficial a su vez fue apartándose tanto del 
acontecimiento original, que a esas alturas muchos habían olvidado lo que 
realmente había ocurrido ese 6 de enero, domingo de Reyes. Todo cuanto quedaba 
del Dock era una masa de información confusa bajo la forma de contradicciones, 
anuncios y desmentidos, y la historia moralizante de la mujer de la granada, cuyo 
perfil iba perdiendo nitidez a la manera de una imagen que lentamente saliera de 
foco. (Sánchez 1993: 97) 
 
 Lo que a primera vista surge de estas disquisiciones sobre la certeza de 
las percepciones de la narradora (en primera persona nada objetiva) es su 
insistencia por marcar la falta de fronteras entre lo real, haciendo hincapié en 
la misma palabra “realidad” para despojarla de su colocación como lugar 
común.  
Y ello no es muy diferente de lo que ocurre en el texto que me interesa 
ver como paralelo de Marcelo Cohen de dos años después: 
 
 Sobre los berridos del tráfico atascado, sobre el otoño que muerde el vértigo laboral 
 de los consumidores, sobre un bolígrafo roto en el fondo de un charco, sobre el 
 barrio del Sacramento y en el bar del hotel Castronovo donde O’Jaral monta  
guardia, se extiende ahora una pomada que pronto se endurece y vuelve la realidad  
sensible pero más lábil. Es tiempo estacionario, un lapso difuso donde las cosas y 
los hechos rompen las membranas para intercambiar contenidos. Ahí se mezclan 
Ravinkel y las líneas de la mano de O’Jaral, un cubo de hielo en un vaso de 
granadina, la sirena de una ambulancia, la medianoche en la biblioteca de un erudito 
y la gomina del pelo de Badaraco. (Cohen 1995: 99) [El subrayado me pertenece] 
 
 Lo interesante aquí es, entonces, que las dudas sobre lo que el narrador 
de la historia presenta nada tienen que ver con una tradición animista de la 
naturaleza (al estilo del “realismo mágico” de los países de la zona del 
Caribe), sino con las propias dudas de una formación social ante los abismos 
de comprensión de sí misma, donde lo que salta a la vista son los efectos de un 
desajuste tanto moral como estético, y que Marcelo Cohen ha denominado 
“realismo incierto” o “realismo inseguro” (Chiani 2001: 22). 
 Es cierto, por otra parte, que el siglo XX se encargó de destruir certezas 
que el siglo anterior se había esmerado en construir. Las guerras mundiales y 
los genocidios declararon, como nunca antes, no sólo que el hombre no era el 
ser más divino de la creación, sino que cualquier intento de establecer la 
veracidad de la percepción de lo real iba a ser desmentido por las nuevas 
iconoclasias representadas en primer lugar por los adelantos de las ciencias 
físicas, así como por las posibilidades de técnicas más perfectas de 
laboratorio. Así sabemos ahora que la ciencia vino avanzando en una 
progresión diametralmente opuesta a la cultivada por el positivismo del siglo 
anterior. Las teorías de Einstein, primero, y el “principio de incertidumbre” 
elaborado por Werner Heisenberg en 1927, no dejaron resquicios para las 
certezas. Por ello, me parece digno de atención que Heisenberg sea justamente 
citado en una novela que resume toda la época “finisecular” (del siglo XX) de 
la siguiente manera: 
 
Lo que observamos no es la naturaleza en sí, o la naturaleza de la realidad, sino la 
naturaleza expuesta a nuestro método de cuestionamiento. (Valenzuela 2001: 79) 
 
Si la ciencia (y la novela con ella) avanza en esa dirección, también 
lentes cada vez más complejas enseñaron a nuevas generaciones a desconfiar 
de la supuesta unicidad de la materia así como, por ejemplo, de la supuesta 
simplicidad de la naturaleza en la composición de los cristales. La 
desconfianza hacia cualquier gesto de inocente realismo en la escritura de 
ficción (y de sus arrabales) llevó, particularmente, a los escritores y a las 
escritoras del Río de la Plata a avanzar en un campo minado por los sucesos 
políticos, vividos en décadas anteriores. El debate sobre el realismo literario y 
sus adyacencias estuvo marcado, según Miriam Chiani, por las discusiones 
que abrieron las novelas de Aira así como de Laiseca y de los escritores 
nucleados alrededor del grupo denominado “Shangai” en la década de los 80 
(Chiani 2001: 30). Las desilusiones del realismo socialista, con sus ecos en el 
grupo llamado de “Boedo” en los 30, así como el debate en contra del 
“compromiso sartreano” liderado por la revista Contorno en los 50 (puesto en 
la picota en los 80) habían sido el preludio de una desconfianza ante cualquier 
“realismo” que los avances en las ciencias no hicieron más que agudizar. La 
amplia gama de narraciones semi-ficcionales como memorias y testimonios de 
la época del terrorismo de Estado puso en cuestión asimismo las fronteras de 
la misma categoría reverenciada de ficción y “contaminó” las definiciones que 
todavía sirven, a pesar de todo, para separar en dos mundos dicotómicos la 
sección de los libros más vendidos en los mensajes habituales de “fiction”/ 
“non-fiction” de las publicaciones periódicas. La literatura testimonial en el 
Río de la Plata fue, por cierto, la expresión de un malestar que creció durante 
esta última década en la región, pero, a mi modo de ver, ese crecimiento 
estuvo (in-)directamente conectado con la autopercepción de aquello que hasta 
mediados del siglo se consideraba a sí misma literatura mimética. En esta ola 
de barrimientos de certezas, los autores de ambos sexos fueron cómplices en 
la elección de una variedad de géneros narrativos que abarcó un espectro 
mayor. Las escritoras fueron, por cierto, igualmente sensibles a los cambios. 
Sus obras pueden verse, por ello, como una especie de especial sismógrafo de 
los movimientos de base, en tanto ellas estuvieron desde más antiguo 
marginadas y, en ese sentido, fueron y son figuras paradigmáticas de una 
percepción distinta de los cambios del entorno y de las circunstancias de 
construcción de un paisaje que se parece mucho a un campo después de la 
batalla, es decir con perfiles poco nítidos sobre lo que ha sucedido y lo que 
anuncia el futuro. 
Por ello, coincido con José Luis de Diego, cuando este investigador en 
su contribución a la nueva historia de la literatura dirigida por Noé Jitrik, 
titulada “Relatos atravesados por los exilios”, señala que en el texto 
autobiográfico de Tununa Mercado de 1990, En estado de memoria: “la 
intensidad de la experiencia muestra sus efectos sobre el cuerpo, sobre la 
percepción y sobre los modos de construir el relato y sus figuras” (Jitrik 2000: 
449). La marca del cambio en esta vuelta de página de la mirada masculina 
sobre lo escrito por mujeres puede documentarse justamente en la definitoria 
cesura que establece la década de los 60, cuando las mujeres escritoras 
aparecen ya como un grupo distintivo en el panorama literario rioplatense, 
que, aunque pequeño empieza a hacerse notar con cualidades propias y que 
sólo puede ser apreciado, sin embargo, como contraste a la situación sentada 
por los varones. Como ejemplo de esto puede señalarse una afirmación de 
Luis Grigorich quien sostenía al respecto: 
 
Se trata ahora de novelistas y cuentistas seguras de su oficio, en general alejadas de toda 
propensión “femenina” a la prosa confesional o al desfogue lírico, y preocupadas, como sus 
compañeros de generación, en estructurar novelísticamente los problemas históricos, 
psicológicos y sociales de su país (Prieto 1968-1976: 1212) 
 
Es, por ello, que los consejos recalcitrantes de Elías Castelnuovo a una 
escritora en 1949, vedándole la introspección psicológica en tanto mujer, 
aparecen como anécdotas de un pasado falocrático, según nos advierte Elsa 
Drucaroff en su artículo titulado “Pasos nuevos en espacios diferentes”, donde 
se citan estas palabras paternalistas redescubiertas por Claudia Bernazza en 
1995: 
 
Sabe usted escribir, sabe pensar y también construir. Su fuerte, no obstante, a mi juicio, es 
su punto vulnerable. Porque su fuerte – el psicoanálisis – es de doble filo. Para frecuentar 
los así llamados territorios nocturnos del alma y proyectar allí alguna luz se requiere una 
valentía y una franqueza difícil en el hombre, casi insalvable en una mujer. (Jitrik 2000: 
465, nota 14). 
 
 Si el presente artículo se ocupa de dos autoras relativamente fuera del 
canon, ello ha sido con el fin de corregir la mirada masculina, y llamar a una 
mayor visibilidad tanto la obra de Tununa Mercado, descubierta por la pionera 
editorial Jorge Álvarez en 1967, como la más reciente de la joven escritora 
Matilde Sánchez. Ambas autoras, por otra parte, deben seguir padeciendo 
cierta marginalidad de circulación. Así es significativo que Tununa Mercado 
en un relato titulado “Asamblea”, narre las vicisitudes por las que pasa la 
conciencia femenina para tomar la palabra en un coro de hombres: 
  
La palabra dice: Dejen hablar a la compañera; silencio, dejen hablar a la compañera. Pero 
compañeros...La interrupción atenta contra la democracia y lesiona el sentido de la reunión, 
en la que queremos que todos expresen su opinión con libertad, dice la compañera, 
disparando una pequeña carga de culpas. El silencio se hace; ella habla con calma, con la 
serenidad aprendida. Pero, de pronto, empieza a enredarse, inconteniblemente a 
desbarrancarse. Une, desanuda, ata, desata, escoge cabos que estaban pendientes en un 
esfuerzo desesperado por equilibrar. El descontrol es más fuerte. Aparecen superficies sin 
asidero, no hay de donde agarrarse, todo se desploma en un gigantesco chubasco para luego 
reincorporarse en un haz de chorros, como de fuente romana. Surgente, insurgente, el 
discurso trastabilla. 
El consenso se impacienta. La ola ha remontado demasiado alto y se rompe sobre 
paredes compactas. Estólido consenso, no quiere escuchar. (Mercado 1988: 85). 
 
La tremenda ironía de esta tímida toma de palabra, es que la voz 
narradora logra expresar y hacerse a oír con un grado perfecto de 
inteligibilidad (pues detrás de esa voz titubeante se percibe la inquietud 
minimalista de Tununa Mercado que marca inflexiones del texto mediante el 
uso sugerente de las cursivas).  Así este fragmento sólo se ocupa de algo 
menor: mostrar las vicisitudes de la lucha de la mujer en un mundo dominado 
por la estentoriedad de la voz masculina. Ningún escritor varón podría haber 
representado de esta manera esa condición de minusvalidez. 
En cuanto a Matilde Sánchez vale la pena recordar que la misma 
Historia crítica de la literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik, (dedicado 
en su tomo 11 a la producción literaria más reciente) sólo la menciona 
fugazmente una vez (Jitrik 2000: 43). Su segunda novela, El Dock, sin 
embargo, parece concentrar todos los fantasmas y el completo imaginario de 
la década de los 90. En ella, la narradora expone no sólo la devastación dejada 
por el terrorismo de Estado de años antes, sino que, al mismo tiempo, se 
encarga de mostrarnos la especial aptitud de la mujer para construir puentes 
donde es el principio de lo relacional lo que importa, mucho más que aquel de 
la autonomía que preocupa al varón (Kilgour 1995: 37). Allí encontramos, 
además de la protagonista narradora, a Leo, el niño muy inteligente y, al 
mismo tiempo, hasta cierto punto encerrado en un mundo autista. A pesar de 
este autismo, Leo logra establecer una comunicación con su nueva figura 
materna (la narradora), gracias a un lento trabajo de aprendizaje de lo que 
significa la relación madre-hijo desde los dos polos de la relación. Esa 
creación de puentes humanos, nos dice la novela, trasciende las 
determinaciones biológicas. El relato se encarga, por ello, de destruir los mitos 
sobre la maternidad como destino manifiesto y único de la mujer, 
transformando esa situación en un proceso de adaptación y elección de las 
respectivas posiciones de “madre” y de “hijo” por cada uno de los actantes. Al 
instalar ante el lector semejante proceso de amoldamiento a las circunstancias 
cruentas de la historia social y del entorno, la novela de Sánchez juega a 
sabiendas con la experimentación, sabiendo de antemano que el texto peligra 
al borde de un abismo y que no deberá tornarse un melodrama de re-
encuentros familiares. Y para salir al encuentro del melodrama y subvertirlo, 
esta novela combate, por una parte, tanto un realismo posible como un 
simbolismo que pretendiera crear hitos altisonantes de hechos cotidianos. En 
este sentido, como en las novelas de Marcelo Cohen, la indeterminación 
geográfica es la piedra de toque de la experimentación, mientras la sencillez 
de la expresión resulta la via regia para entrar en la categoría de lo narrable 
como una nueva voz propia. Así, como cuando el texto dice, trayendo la 
cotidianeidad de la muerte a una transparencia de la escritura:  
 
Un hombrecito amable, vestido con delantal de cuero, me hizo señas desde el umbral. 
Aunque ahora apareciera enmarcado por las columnas de mármol del portal, alguna vez una 
construcción de grandeza clásica, su figura no tenía nada de solemne sino el aspecto 
anacrónico de un herrero: él no despedía a los muertos de este mundo, apenas era un obrero 
con un trabajo insalubre. Miré la última ráfaga de humo ascender lentamente como una 
bandera en ese mediodía sin aire y mezclarse con una nube oscura y baja que cruzó sobre 
mi cabeza en dirección del este. Todo ha terminado, me dije, e imaginé que una parte de 
Poli subía al cielo. Eso fue todo. (Sánchez 1993: 89) 
 
Y éste es el mismo tono que el lector encuentra en las últimas palabras 
de la novela de Marcelo Cohen de 1986 Insomnio, donde también se da la 
adopción de uno de los despojos de la guerra, Alina, que se pertrecha detrás de 
su autismo: 
 
Entonces, con el azoramiento del que se toca el cuero cambiado a través de una manta,  
comprendió por qué no había querido irse. Nunca había visto en Krámer una luz como ésta. 
En realidad, nunca la había visto en Krámer ni en ninguna otra parte. Alina alcanzó la 
cumbre de la roca, trastabilló y resbalando por la pendiente fue a parar al suelo. Ezequiel 
pensó que la ciudad enseñaba muchos perfiles y que todos eran contradictorios. No estaba 
en un cubo de agua de mar: lentamente se convertía en un emblema, la idea que hay detrás 
de un junco. Un motivo, un alegato, un expediente. Un postulado de luz que, como hubiera 
dicho el húngaro, a cada cual le tocaría demostrar o rebatir. (Cohen 1994: 186) 
 
También El dock de Matilde Sánchez se cierra con la tímida esperanza 
de aquello que preocupa a la mujer (y debería preocupar también a los 
hombres): la comprensión del otro. La narradora nos muestra lo que queda 
después de la batalla en un adentro y un afuera de la nueva relación 
“maternal” que aparece como promisoria y constructiva: 
 
Afuera el viento batía las ramas del pino contra el alero. Oímos desplomarse las reposeras. 
Eran los perros vagabundos que escaparon del portón y ahora habían encontrado refugio en 
la galería. (Sánchez 1993: 301) 
 
 Para concluir, se podría decir que, en la pasada década en la Argentina, 
las narradoras de “lo mínimo” así como aquellas de “lo máximo” han 
coincidido en mirar de modo descentrado la ubicación de lo femenino en la 
cultura argentina y, finalmente, aportar, con conocimiento de causa, cómo 
siente y qué quiere la mujer en este rincón inmenso y pequeñito del mundo 
que es el Río de la Plata, sintiéndose compañeras y, a la vez, revisoras del 
discurso instalado por el varón en la maraña de los signos de esa sociedad ya 
definitivamente embarcada en una modernización, a pesar de los avatares 
económicos. 
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